Родион Меглин — гений сыска, человек-загадка, раскрывающий немыслимые преступления. Он не терпит партнеров и держит свои приемы при себе. Его новый стажер, Есеня, пришла не просто за опытом. Ее мать убили, а отец молчит, и девушка верит, что только Меглин сможет помочь найти правду. Их совместная работа с первых дней превращается в противостояние.
Есеня наблюдает, как ее наставник с пугающей легкостью проникает в сознание преступников, предугадывает их шаги. И чем больше она видит его профессиональных побед, тем сильнее ее одолевает тревожная мысль. Такое глубокое понимание зла — откуда оно берется? Не потому ли Меглин так блестяще ловит чудовищ, что сам знает, как они устроены изнутри?
В центре сюжета — не просто погоня за убийцей, а медленное, мучительное разгадывание самой личности Меглина. Есеня ищет ответ на вопрос, где заканчивается гениальность следователя и начинается что-то совсем иное.